中国文化史简直就是一部中国文人酗酒的历史。在春秋战国时代,中国文人的思想达到了至今难以逾越的水平。但是思想家们大都很自制,没有出现大规模酗酒的现象,这大概与孔子有关。东汉王充的《论衡》中记载,“文王饮酒千钟,孔子百觚”,孔子的酒量虽然比文王差10倍,在酒徒中也堪称圣人了。但作为儒家学派的宗师,孔子崇尚中庸之道,反对“过犹不及”,万事都不能做过头,包括喝酒。孔子说“不为酒乱”,同意人们喝点酒,但不能“革命小酒天天醉,喝坏了肠子喝坏了胃”,适量最好。
到了魏晋乱世时代,中国文人酗酒的风气达到了巅峰。一代枭雄曹操主张“对酒当歌,人生几何”,人生苦短,“何以解忧,唯有杜康”;“竹林七贤”七个帅哥,基本上个个都是酒鬼。刘伶为了喝酒将生命置之度外,外出喝酒还得带着人跟着他,可以“死便埋我”;阮籍经常大醉数十日不醒。看来,生逢乱世,酒成了文人隐遁避世的必需品。
李白为了喝酒不惜花大价钱,“五花马千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,以至于喝多了“天子呼来不上船”,还让大太监高力士给自己脱鞋,臭鞋熏得高力士极其不爽,李白也就断送了大好前途。当然,在唐代,李白不是第一个酗酒的诗人,在初唐时期,还有一位可爱的酒徒,该酒徒本来是个隐士,听说有好酒,马上就丢掉隐士的帽子,屁颠颠地去做了官,可谓是给我三斗酒,我就跟你走。后来也是因为喝酒误事受了处分,干脆辞官不做,回到老家,潜心钻研酿酒技术,自给自足怡然自乐。他就是初唐著名诗人王绩。
王绩字无功,自号东皋子、五斗先生,唐朝著名诗人。孟子说过“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也。”“要读懂一个人的作品,首先要了解他的为人和所处的时代”。我们了解一个文人,可以先从他的字号开始,因为,字号寄寓了文人的思想和追求。王绩字无功,这里面有道家思想的影子。庄子曾经说“至人无己,神人无功,圣人无名”,意思是“修养最高的人能任顺自然、忘掉自己,修养达到神化不测境界的人无意于求功,有道德学问的圣人无意于求名”。在这个思想的指导下,崇尚道家学派的知识分子,大多选择了避世而居,成为隐士,因为他们不要什么功名利禄,只要顺应自然顺应自己的内心就行了。而“东皋子”、“五斗先生”,很明显是受到东晋隐士陶渊明的影响。东皋是王绩隐居的地方,而“五斗先生”显然是模仿了陶渊明的“五柳先生”,与陶渊明的志向不同,王绩更爱酒,每天喝掉五斗酒最合心意。
王绩家世显赫,是隋末大儒王通之弟。与王通相比,弟弟王绩的隐士精神似乎更加纯粹些。王通作为隋朝末年最著名的大儒,广收门徒,虽身在山野但志在魏阙。而王绩一生似乎只在意酒。为了酒,可以放弃隐居生活,走向滚滚红尘;为了酒,可以放弃官位,回归田野山林,像陶渊明一样,做隐士,写田园山水诗歌。
其实,没有人愿意生下来就做个隐士。中国文人多受儒家“穷则独善其身,达则兼济天下”思想的影响,只有在仕途受挫心灰意冷的时候,才会隐居遁世,漫游于五湖烟海之中。王绩也经历了这样的心路历程。王绩从小是个天才儿童,十五岁时游历京都长安,拜见隋朝权倾朝野的大臣杨素,一鸣惊人,被称为“神童仙子”。后被任命为“秘书正字”的小官,相当于现在给领导写讲话稿的小秘书。王绩心怀大志,不愿在朝廷做案牍劳形的秘书,后来被调到扬州做六合县丞,相当于县长办公室主任,因嗜酒误事,受人弹劾,被解职。当时正处在隋朝即将土崩瓦解之际,王绩感叹“网罗在天,吾且安之”,干脆回到家乡,做个快乐的隐士。
隋朝灭亡,唐朝建立。朝廷征召前朝官员,王绩以原官待诏门下省,意思就是在门下省做个清闲的后备干部。门下省的待遇不错,每天提供良酒三升。他弟弟王静问,做个后备干部快乐吗,王绩说,“俸禄低,又寂寞,只有良酒三升有快乐。”王绩的领导听了,干脆把给王绩的酒加到一斗,于是王绩就有了“斗酒学士”的美名。
有的人做官是为了高官厚禄,有的人做官是为了好酒。早在数百年前,王绩就有了同道中人阮籍。阮籍听说上林苑的厨房里储存着几百斛好酒,而掌管上林苑屯兵的是步兵校尉。于是,他便托人请求去任步兵校尉一职,等到好酒喝完了便辞官而去。时人称为“阮步兵”。王绩也是如此,他听说太乐署史焦革善酿酒,王绩毛遂自荐去做了焦革的助手。后因焦氏夫妇相继去世,无人供应好酒,于是弃官还乡。
回到东皋后,他潜心研究酿酒技术,把焦革制酒的方法撰为《酒经》一卷;写成《酒谱》一卷。还模仿陶渊明,写过一篇《醉乡记》,虚拟了一个醉乡,说那里“去中国不知几千里”,环境优美,人们没有争斗,真是一个互相友爱的大同世界。他的偶像是陶渊明、阮籍那样的隐士。他曾经写了一首诗《醉后》:
阮籍醒时少,陶潜醉日多。百年何足度,乘兴且长歌。
诗前两句仰慕魏晋名士阮籍和隐士陶渊明沉湎酒中的生活,似乎只有在大醉不醒中才能体会到人生的乐趣。后两句则化用曹操的“对酒当歌,人生几何”的豪语,既然“眼看人尽醉,何忍独为醒”,既然世事无常众人皆醉,我也没有必要做个孤独的醒者,这种想法显然比曹操多了几分沉重。在“今朝有酒今日醉,明朝没酒白开水”的价值观的指导下,王绩全身心投入到饮酒之中。他和隐士仲长子光一起,于山光野色中饮酒,据说仲长子光是个哑巴,不能说话,但这并不影响王绩和他成为酒友,因为不能说话不要紧,王绩可以像李白与敬亭山一样,“相看两不厌,唯有敬亭山”,也可以像陶渊明那样,“此中有真意,欲辨已忘言”。因为隐居之乐、饮酒之乐,根本不需要言说,在酩酊醉意中,王绩觉得眼前的山水田园,自有可亲之处。
文人饮酒隐居,要是不写点诗文出来,显然会憋成内伤。王绩徜徉在湖光山色中,写了好些清新自然的作品。当时的文坛上,著名宰相上官仪的“上官体”风行天下。上官仪的诗歌深受齐梁以来华靡艳丽风格的影响,好像是浓妆艳抹浑身环佩作响的贵妇人,看似高贵,但看多了心累。其柔弱无力的风格,用现在的话说就是很娘很庸俗。而王绩的诗歌受到陶渊明的影响,如清水芙蓉,像个纯洁美丽素面朝天的乡村少女,给人以耳目清凉一新的感觉。王绩的诗歌,上承陶渊明、谢眺等山水田园诗歌,下启王维、孟浩然等盛唐田园诗派,在诗歌的内容和形式上更加注重音韵和平仄的搭配,是初唐诗歌走向盛唐气象的桥梁。诗人隐居于乡间,写下了很多清新朴素的诗歌。最有名的是《野望》:
东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。
这是一首五言律诗。夕阳西下,诗人举目四望,到处是一片秋色,在夕阳的余晖中越发显得萧瑟。秋天是收获的季节,但在古人的观念中,秋天是伤感、落寞的象征。自从诗人屈原写下了“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”后,秋天就有了伤感的味道。屈原的弟子帅哥宋玉变本加厉,写下“悲哉!秋之为气也。萧瑟兮,草木摇落而变衰”,更加剧了中国文化中悲秋传统的形成。宋玉大概看到落叶纷纷,联想起自己美丽的容颜易老,就像那片片落叶一样,令人伤悲。所以,在中国文学中,秋天往往都是伤感的象征。除了中唐时期的著名诗人刘禹锡,刘禹锡就是要翻陈出新,他写下了一首《秋词》,完全和那些悲秋的诗人们唱反调。
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
刘禹锡说,“自古以来每逢秋天都会感到悲凉寂寥,我却认为秋天要胜过春天。万里晴空,一只鹤凌云而飞起,就引发我的诗兴到了蓝天上了”。
“一切景语皆情语”,诗人眼中的景色总是笼罩着自己的情感。“树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。”在这薄暮笼罩的晚上,树树秋色,山山落晖,牧人骑马打猎归来,简直就是一曲优美的田园牧歌。面对如此美景,诗人的心情是怎样的呢?最后两句,“相顾无相识,长歌怀采薇”,自己和路人们互不相识互不说话,在现实中孤独无依,只好追怀古代的隐士,和伯夷、叔齐那样的人交朋友了。“采薇”在中国诗歌中也有特别的含义。《诗经.采薇》中诗人唱到:“采采薇薇,薇亦刚止。曰归曰归,岁亦阳止”。翻译成现代文就是:
采薇菜啊采薇菜,薇菜刚刚长出来。说回家啊说回家,一年又快到来。
在诗的末尾,诗人唱出了诗经中最美的歌谣:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”诗人表达了一个远离乡关的士兵对故园的思念之情。赋予“采薇”以更深意义的是商朝时代两个著名的隐士。叔齐和伯夷是商代小国孤竹国的公子,他们在周武王建立周朝后,采取“非暴力不合作的方式”,兄弟二人手拉手跑到首阳山上去隐居,他们决定不吃周朝的粮食,只好在山上采薇草吃,后来觉得不对,“率土之滨,莫非王土”,连薇草这种野菜也是人家周朝的,只能饿死。于是“采薇”在古诗中就有了隐居、隐士的意思。王绩虽然不想饿死,但觉得这两个隐士的高洁的品德值得学习。
王绩的隐居生活是富足的,绝不会去吃野草。他家世显赫,比偶像陶渊明还要富裕很多。王绩自己说“酒瓮多于步兵,黍田广于彭泽”,酒比当年的阮籍存货要多,田产比起陶渊明的“方宅十余亩,草屋八九间”也要“土豪”得多,陶渊明还要亲自下地干活,王绩家里还有不少佣人,反正自己只要每天喝酒写诗,其他的一概不要担心。所以,王绩的田园诗歌,总是带有一种天然的情趣,这种情趣的基础在于丰衣足食有钱有闲,脸朝黄土背朝天的庄稼汉子,绝无心情写这种充满田园情趣的诗歌。《秋夜喜遇王处士》:
北场芸藿罢,东皋刈黍归。相逢秋月满,更值夜萤飞。
王处士应该是王绩志同道合的隐士朋友。用孔子的话说,“有朋自远方来,不亦乐乎”,王绩属于无酒不欢的人,估计第一句话是,“有朋自远方来喝点酒乎”,心情当然舒畅。诗人在屋北的菜园锄豆,又从东边田野收割黄米归来。月光如水,清辉下,诗人遇到了好朋友王处士,心情很高兴。诗人如何来表达他的喜悦之情呢?诗歌是讲究意境的艺术,有时候不能直说,而要用一种美好的意境去表达。诗人说,我和王处士相遇的时候,有穿梭飞舞的萤火虫从旁助兴。上下起舞的萤火虫的形象很美,体现了清静自然的意境。要是作者写成“相逢秋月满,更值乌鸦飞”的话,王处士早被吓走了。
诗贵在自然、情深。这首描写田园生活情趣的小诗,“没有任何刻画渲染,平淡到几乎不见有诗。但正是在这种随意平淡的语调和舒缓从容的节奏中,透露出诗人对田园生活的习惯和一片萧散自得、悠闲自如的情趣。”号称“诗中有画,画中有诗”的王维要是看见了,定会挥毫将这首诗画成山居秋夜图。
无论是描写自己喝酒,还是醉心于山水田园生活,王绩的诗中都有一种孩子般的纯真,有些话似乎脱口而出,实际上却蕴含了作者的一往情深。在王绩的诗歌中,《在京思故园见乡人问》一诗最有特点。
旅泊多年岁,老去不知回。忽逢门前客,道发故乡来……院果谁先熟,林花那后开。羁心只欲问,为报不须猜。行当驱下泽,去剪故园莱。诗人关心家乡的亲戚朋友是否无恙,故园是否生满了苍苔,哪一种瓜果先熟,哪一种花儿最后才开?总之,在一连串的问话里,洋溢着一种关怀家园的殷切心情。后来王维偷了王绩的创意,写成《杂诗》:君自故乡来,应知故乡事,来日绮窗前,寒梅著花未?这显然是侵犯了王绩的版权。
王绩的一生,沉浮于酒缸,自乐于田园,隐者自隐,清者自清。他身上几乎浓缩了中国文化儒、道、佛、阴阳等多方面的思想。早年时,他用儒家积极入世的思想,梦想“明经思待诏,学剑觅封侯”,在理想破灭之后,崇尚道家思想,猛烈批判儒家思想,他在《赠程处士》中写道:
百年长扰扰,万事悉悠悠。日光随意落,河水任情流。
礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘。不如高枕枕,时取醉消愁。
意思是说,“百年来纷纷扰扰,万事已悠悠而过。阳光随意洒落,河水带着感情流淌。礼乐限制了姬旦,诗书束缚了孔丘,不如在高枕上,求得长醉以消除忧愁”。除好酒外,王绩还好弹琴,曾改编琴曲《山水操》,他甚至还研究易经阴阳八卦,以为别人算卦为乐。但最大成就在于诗歌,被后世公认为是五言律诗的奠基人,扭转齐梁余风,为开创唐诗做出重要贡献,在中国诗歌史上具有非常重要的地位。
转载请注明:http://www.longmiaoa.com/xyms/10842.html